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No es fácil la lectura de la obra poética del colombiano Álvaro Mutis
(Bogotá, 1923). Pertenece a la saga de escritores que han sabido fabricar un
orbe propio, un mundo personalisimo y privado, como hiciera, entre otros, el
uruguayo Juan Carlos Onetti con cuya visión de la vida tiene más de un pun-
to de contacto. Su mundo poético no puede ser abordado de golpe, exige una
lenta lectura que familiarice al lector con unos tonos claroscuros cuando no
decididamente oscuros, con unos personajes derrotados y exilados de la glo-
na, requiere la misma morosidad que él ha puesto en cada palabra, en la bús-
queda de un lenguaje explosivo, riquísimo, de adjetivación exuberante, preci-
sa y evocadora, de enumeraciones ftecuentes, fuertemente connotado por la
magia de la palabra, por la liturgia del verbo.
La fuerza y la originalidad de su creación (verso y prosa, tanto monta)
lo hacen sin dudas uno de los grandes poetas contemporáneos, con unos
perfiles muy precisos que giran especialmente en torno a ese heterónimo
que comparte celebridad con su creador, Maqroll el Gaviero, persona más
que personaje, máscara en continuo desplazamiento y devenir, ave fénix
que sostiene el pensamiento y la visión del mundo y de las cosas que tiene
el poeta.
La pluma de Álvaro Mutis se desliza conscientemente por la prosa y el
verso, ayuntándolos sin problemas, difuminando las fronteras entre los géne-
ros, practicando intencionadamente desde sus inicios la creación de un mun-
do unitario donde la poesía y la novela puedan convivir sin fricciones, sur-
giendo la segunda de la primera como hija natural de un contenido que se
desborda paulatinamente, como una «crecida» más de las que describiera en
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el poema que abre su summa poética. Quizás podría hablarse de «poema en
prosa>:’ en su caso a propósito del grueso mayor de su obra poética, y rela-
cionario, como se ha hecho, con Aloysius Bertrand y su Gaspard de la Nuit,
pues esta obra «nace y se construye como materia onírica despertando una
enorme sugestión en poetas posteriores a él, como por ejemplo Baudelaire, y
abriendo espacios que más tarde serán ocupados por el decadentismo, y en
nuestro siglo, por el surrealismo»1.
Si se hace honor a una cronología habría que afirmar que fue antes el
poeta que el novelista, pero dicha afirmación resulta falaz desde el momento
en que el primer texto que aparece en la Summa dc Maqroll el Gaviero (1948-
1997)2 «La creciente>:’, podría muy bien ser considerado un capítulo de una
de sus novelas si hacemos caso omiso de los puntos y aparte que parecen arti-
cular esos largos párrafos o versículos que en ningún momento pretenden
adoptar forma de verso. Y es que Mutis ha sabido tender un puente entre lo
lírico y lo narrativo que ha llevado a sus críticos a advertir muy pronto sus
inclinaciones por lo épico, un épica muy particular, como veremos, que tute
gran parte de su producción vertida en un lenguaje de la más pura esencia
poética. Se ha dicho, con razón, que «en su obra el verso suele tener la hon-
da respiración del versículo, la letanía y el ensalmo, cuando no la directa sen-
tenciosidad de la prosa>:’3.
En atención a esa cronología, 1973 resulta una fecha clave desde el
momento en que reagrupa en un solo tomo la obra poética publicada has-
ta entonces y aparece el narrador con La mansión de Araucalma. Relato
gótico de tierra caliente, pero no se puede olvidar que en este relato ree-
labora situaciones, escenas y personajes de su poesía y además, hasta
entonces, libros poéticos como Los elementos del desastre, Los trabajos
perdidos o Reseña de los Hospitales de Ultramar estaban injertados con
relatos de tierra caliente, esas Tierras Bajas que diría Mutis en oposición
a las Tierras Altas, continua y conscientemente desnuda polarización espa-
cmi entre las que se mueven sus personajes que tienen en su deambular la
complicidad de unos desplazamientos tan fantasmagóricos como sus esen-
cias.
M. Canficíd. «Poesía onírica y sueños contados en la obra de Álvaro Mutis, Sogno e
scrittura nefle culture ¿beriche, Roma, Bulzoni, 1998, pág. 414.
2 Utilizo la edición realizada por C. Ruiz Barrionuevo, Salamanca, Ediciones Universi-
dad, 1997. En adelanteS.
Ji M. Oviedo. «Viaje al corazón de las tinieblas», El Urogallo, a0 ¡9, nov. ¡987, pág. 66.
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Cuando en 198] aparezca Caravansary y tres años después Los emisarios la
prosa se enseñoreará más si cabe hasta el punto de atrevemos a hablar de bre-
ves cuentos como «Cocora>:’, «El sueño del Príncipe-Elector» o el que dará títu-
lo a otra de sus novelas «La nieve del Almirante:’:’. Ya lo advirtió el mismo Mutis
cuando dijo:
Para quien no conoce mi poesía se crea una serie de interrogantes
enormes sobre mis novelas, o mis narraciones como mejor prefiero
decirles, porque no tienen estrictamente una forma novelística clásica,
mis narraciones novelescas tienen su origen en poemas muy precisos y
muy determinados4.
Su estancia en Europa (Bruselas), aunque temprana, parece marcar una
inclinación por la lectura y el conocimiento de escritores europeos y muy
especialmente de ingleses y franceses, con especial predilección por aquellos
autores de libros de aventuras y viajes legendarios, Stevenson, Melville, Con-
rad, Salgan, Verne, al lado de los maestros franceses como Balzac, Celine,
Baudelaire o Marcel Proust a quien dedicara su «Poema de lástimas a la
muerte de Marcel Proust:’:’ (Los trabajos perdidos): «la fértil permanencia de
tu sueíio,/la ruina del tiempo y las costumbres/en la frágil materia de los
años» (S,134). Creo que estos últimos versos con los que termina su larga
elegía apuntan de entrada algunas de las constantes de su poesía, la inclina-
ción a mostrar el desgaste del tiempo y sus constantes rituales, la morosidad
y minuciosidad de sus descripciones. También Mutis, buen lector y devoto
del escritor francés, busca el tiempo perdido a través del verbo poético, un
tiempo pasado que con frecuencia resulta adánico en contraste con un pre-
sente de decadencia y desolación.
De los maestros aventureros y legendarios heredó su afición al viaje, al
recorrido por tierras ignotas o frecuentadas, de Europa aAmérica, de las Tie-
mas Altas, frías, a las Tierras Bajas, cálidas, el peregrinaje, el éxodo, el exi-
ho, el nomadismo se revelan como diversas formas de acercarse a la realidad,
de intentar abarcarla en sus espacios, tan distintos y alejados y, al mismo
tiempo, tan cercanos y parecidos por una comunidad de características afines
que el tiempo y la historia reproducen. Personalmente conoció el exilio, des-
de su encarcelamiento en Lecumberri (1956), México se convirtió en su
Recogido por E Rodríguez Amaya en De MUTIS aMutis paro una ilícita lectura crí-
tica de Maqroll el Gaviero, ¡mola, University Press Bologna, 1995, pág. 203.
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patria chica y allí se ha gestado el grueso mayor de su obra. Su poema «Exi-
ho:’> (Los trabajos perdidos) es de una gran hondura lírica por lo que tiene de
sentimiento confesional desgarrado:
Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muere me corresponde
en cada hora, en cada día de ausencia
que lleno con asuntos y con seres
cuya extranjera condición me empuja
hacia la cal definitiva
de un sueño que roerá sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias
desterradas por los años y el olvido (S, 136).
El poeta siente la pérdida como anticipada muerte, como desgastamien-
to de una vida que apunta al final, hacia «la cal definitiva de un sueño:’:’. La
devastación del mundo, la descomposición orgánica será una de las cons-
tantes poéticas de Mutis, no en balde se le ha comparado con el Neruda de
las Residencias, también él es un rey Midas de la pobreza, de la desinte-
gración, de la putrefacción. Incertidumbre, desarraigo, errancia, purgatorio
sin redención, orfandad: «Voz del exilio, voz de pozo cegado,/voz huérfa-
na.,.» (S,135).
No es dificil encontrar los temas de su poesía, que es como decir de su
obra. Si leemos esos Primeros poemas (194 7-1952) que aparecen en su Sum-
ma se advertirán tinas claves que marcan ya su estilo personal. En «La cre-
ciente>:’, referida a la de un río de su tierra colombiana, el agua en movi-
miento desbordada cabalga como un potro de la muerte llevando en su lomo
una naturaleza devastada (naranjas, terneros, techos), lo que instantes antes
era la vida y ya no es sino residuo muerto. Frente a ese espectáculo, el poe-
ta evoca: «Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va
mí memoria... Torna la niñez» (5, 63). La vegetación exuberante se torna
detritus, la tierra maltratada, las casas abandonadas, todo un espectáculo del
deterioro que nos trae a la memoria la mejor tradición de la literatura colom-
biana del regionalismo (en algunas de sus piezas se advierten ecos de la natu-
raleza-personaje de La vorágine de José Eustasio Rivera). Si el agua es tra-
dicionalmente imagen de la vida, aquí en su desmesura es símbolo de la
muerte. «La espesa humareda de los años perdidos esconde un puñado de
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cenizas miserables:’:’. Ya está presente ese lenguaje característico que remite a
lo infernal.
La muerte bajo tres apariencias distintas que responden a tres momen-
tos de la historia explica el poema siguiente, «Tres imágenes». En el 1 es el
momento que precede a la batalla, a la devastación provocada por la mili-
cta. Aparece aquí el «húsar», ese héroe romántico europeo que tendrá su
propio poema en Los elementos del desastre, esos «hijos prodigiosos»,
héroes de batallas que «resucitan para combatir/a la dorada langosta del
día:’>. La segunda imagen de la muerte, el II, nos lleva a un asesino en el
tiempo contemporáneo, el Hl a los sacrificios rituales sangrientos de un
pasado remoto.
Sin embargo aún resultan más reveladores en este conjunto «El viaje:’> y
«Programa para una poesía:’>. Del primero hablaré a propósito de Maqroll, del
segundo debo decir que lo intuyo como poética. Es una larga reflexión en
prosa dividida en siete apartados: Programa, la muerte, el odio, el hombre, las
bestias, los viajes y el deseo, más una introducción y un fin. El título de sus
secciones anuncian abiertamente sus motivos de preocupación, pero del pri-
mero, «Programa», quiero señalar unas palabras iluminadoras de su concep-
to de la poesía:
Todo está hecho ya. Han sonado todas las músicas posibles...
Busquemos las palabras más antiguas, las más frescas y pulidas for-
mas del lenguaje, con ellas debe decirse el último acto. Con ellas
diremos el adiós a un mundo que se hunde en el caos definitivo y
extraño del futuro (S, 7 1-72).
El desgastamiento del lenguaje, la búsqueda de la palabra poética está
cabalmente reflejada con ecos que nos trae a la memoria la poesía de Paz por
aquellos mismos años, la misión del poeta es aquí heredera de la estética
romántica, mediador entre el mundo y el lenguaje, nombrará el universo mar-
cado por el caos, por el derrumbe, por la incertidumbre de futuro.
Como poeta-mago convoca a los viejos poderes para expresar el desor-
den. Así desgranará sus temas que circulan por un campo semántico previa-
mente marcado: la muerte, el odio, las bestias, en definitiva el mal que domi-
na el cosmos. Como medio para recorrer esa geografia infructuosa está el
«viaje»: «Faltan aún por descubrir importantes sitios de la Tierra... Buscar e
inventar de nuevo. Aún queda tiempo» (5, 74-75). Empresa yana de esfuer-
zo, pero constante. A partir de aquí las cartas estarán marcadas. El lector de
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su poesía ya sabe de qué sustancia están hechos los caminos que va a reco-
rrer. La empresa titánica comienza.
Álvaro Mutis refleja todo un universo de obsesiones que da cuenta de los
avatares de la existencia dominada por el fracaso, como aquel Larsen del
mundo santamariano de Onetti, Mutis idea a Maqroll, su proyección deífica.
Recorredor de mil singladuras, visitador de paisajes morales y geografias
imaginarias, dice así su creador:
No hay nada en Maqroll... que no sea mio. Yo no le he puesto a
Maqroll nada prestado... todo lo que hay en él lo he vivido yo, lo que
sale de mi, de mi esencia, de mi ser, de mi manera de ver el mundo,
de mi mundo, de las substancias que circulan entre el mundo y yo...
el Gaviero es todo lo que no he sido, también lo que he sido y no he
confesado, todo lo que desearía ser, todo lo que debi ser y no fui. El
Gaviero es un trasunto mío: es mí gloría5.
Su compañero de viaje en los últimos cincuenta años representa, entre
otras cosas, el eterno peregrino, una suerte de judío errante vinculado al mun-
do marinero, según su apodo, pero cuyas aventuras son más terrestres que
marítimas. Entrado en años, con todo lo que significa de vejez achacosa, lo
encontraremos en la montaña, en puertos de mar, en minas de oro, siempre
obsesionado por extrañas quimeras que acaban por convertirlo en símbolo de
la tenacidad y catalizador del fracaso. Como Juntacadáveres de Onetti.
Como personaje de ascendencia romántica lo ha calificado Octavio Paz,
«conciencia del poeta —avizora desde el palo mayor el horizonte; y lo que
descubren sus ojos —arenales, vegetación tupida y enana de la malaria,
inmensas salinas, obeliscos y torres cuadradas... no es tanto un mundo fisico
como una paisaje moral»6. Su visión es privilegiada, la de un dios derrotado
o la de un héroe caído en desgracia, pero siempre anunciadora o presentado-
ra de calamidades. De ahí que a veces nos recuerde también a un profeta
bíblico o al Dios colérico del Antiguo Testamento pues no en balde la
influencia de la Biblia ha sido señalada en su obra.
Para trazar su fisonomía fisica y síquica conviene irse a la creación de
Mutis. Su primera aparición, sin nombre, quizás haya que situgría en «El via-
En E Rodríguez Amaya, op. cir., pág. 96.
6 0. Paz. «Los Hospitales de Ultramar», Puertas al campo, Barcelona, Seis Barra!,
¡972, pág. 108.
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je» (5, 68-70) de sus Primeros Poemas. Es un relato breve de corte simbóli-
co fechado en 1948 que narra la experiencia de un conductor de tren a través
de la selva, uno de los «oficios» frecuentados en su poesía. Aunque parece
que este viaje mítico no es sino la trasposición poética de uno de sus despla-
zamientos infantiles junto a su hermano Leopoldo, rumbo a la finca familiar
de Coello, en la región de Tolima, se puede intentar también otra interpreta-
ción simbólica.
Nuestro conductor se nos antoja una metáfora de Caronte, su tren, la bar-
ca en la que éste trasladaba a los muertos hasta la opuesta ribera de la lagu-
na Estigia, dado que nos explica cómo se distribuía su público en los vago-
nes, en el primero, un grupo de marginales sociales: ancianos y ciegos; en
cierto modo seres impedidos y poco útiles socialmente; en el segundo, otro
tipo de marginales, gitanos, jóvenes de conducta dudosa, viudas furiosas,
seres igualmente incómodos desde el punto de vista social; en el tercero, el
orden: matrimonios burgueses, sacerdotes, tratantes; en el cuarto y último, el
amor, la vida. En ese tren viajan los diversos estratos sociales, que tienen iró-
nicamente como santo de culto a Cristóbal Colón —las referencias irónicas a
los viajes conquistadores son también posibles— y son transportados por un
conductor que se convierte en sepulturero cuando alguno de sus viajeros
muere en el camino. «Los viajes nunca fUeron anunciados previamente», se
dice, como la muerte surgen de improviso; cuando el conductor, por amor,
abandona su oficio, el tren es abandonado. Sólo el amor, parece decirnos,
puede liberarnos momentáneamente de la muerte.
EJ primer poema en que Maqroll aparece bautizado es «Oración de Maq-
rolí>:’. Incluido hoy en Los elementos del desastre, formó parte de su primer
libro, perdido, La balanza (1948). Se presenta como una plegaria incompleta
contra la «incredulidad y la dicha inmotivada:’>. Maqroll aparece aquí como
profeta que predica contra el vicio de la carne, estigmatiza e invoca a un Dios
vengativo del Viejo Testamento. Las referencias bíblicas y clásicas se super-
ponen. La alusión a la esfinge o a la ceguera de Edipo permite que se mez-
cíe el pasado con el presente, un presente que reproduce, como en tiempos
remotos, el mal y la perdición. No en vano aparece rotulado con una cita de
René Clevel: «Tu as marché par les mes de chain:’ (Babylone).
A partir de aquí Maqroll va surgiendo en múltiples ocasiones, ya sea
como voz poética, ya como objeto de reflexión, a lo largo de Los trabajos
perdidos, Reseño de los Hospitales de Ultramar Ciertas visiones memora-
bles de Maqroll, Caravansary o Los emisarios, entre sus libros poéticos,
porque en las novelas es el protagonista directo de seis de ellas, La nieve
479 Anales de Literatura Hispanoamericana
¡999, 28: 473-487
Trinidad Barrera Álvaro Mutis o la poesía como metáfora
de/Almirante, Ilona llega con la lluvia, Un bel morir, Amirbar; Abdul Ras-
hur, soñador de navíos y Tr4vtico de mar y tierra. También aparece como
personaje secundario en La última escala del Tramp Steamer donde el espí-
ritu del Gaviero flota en la singladura agónica de ese buque fantasma con-
denado a transitar por los mares del mundo hasta verse convertido en un
amasijo de hierros. Recientemente, 1997, ha aparecido Contextos para
Maqroll.
En 1953 publica Los elementos del desastre, allí se incluye la «Ora-
ción...>:’ citada pero hay también otros textos que quiero señalar. En «Hastío
de los peces» resurge la voz poética, ese yo impostado de «El viaje», el mis-
mo protagonista, ese Maqroll innominado, para decir:
Desde donde iniciar nuevamente la historia es cosa que no debe
preocuparnos. Partamos, por ejemplo, de cuando era celador de tra-
satlánticos...7.
Nueva profesión, nuevo ropaje, nueva máscara, nuestro conductor de tren
es ahora celador de barcos, aquí como allí desempeña el papel de guía de via-
jes oníricos, más claramente aquí lo vemos como conductor de viajes sin
retorno, del último viaje, por varias indicaciones desperdigadas en el texto:
Mi jornada nunca sobrepasó las cinco horas yjamás dejé ver mi
cara a los turistas.., tuve que encargarme de enterrar el cadáver
(también en «El viaje» actúa de sepulturero)... hubo quienes preten-
dieron acusarme de incumplimiento, con la manifiesta intención de
perjudicar mis labores, tan ricas en el trato de criaturas superiores,
de seres singulares estancados en el placer de un viaje interminable
Así como «El viaje» y «Hastío de los peces:’> se nos antojan dos textos
contiguos, «El húsar:’> muestra otro de los rostros del héroe viajero, a veces
enigmático heraldo. Ese soldado de caballería vestido a lo húngara nos remi-
te al héroe romántico y aventurero del XIX, al mito del valiente soldado a
caballo, recorredor de territorios, desplazándose de las Tierras Altas (el frío)
a las Tierras Bajas (el calor). Conocedor de la peste como maldición que es
como decir de la muerte, «sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus
La cursiva es mía.
8 La cursiva es una.
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inefables ojos, el golpe certero de sus enormes guantes, son el motivo de este
poema» (S, 95). En el último fragmento de este largo poema en prosa nos
desvela al húsar como uno de los rostros de Maqroll: 4. El nombre de los
navíos... (5, 99).
«Una palabra» y «Los trabajos perdidos:’>, el último de las prosas conteni-
das en el libro que comentamos, son sin duda dos poéticas complementarias:
Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamás
antes pronunciada, una densa marca nos recoge en sus brazos y
comienza el largo viaje entre la magia recién iniciada (5, 90).
Sólo unapalabra y comienza el rito, «la danza de una fértil miseria», ese
oximoron que es la vida. La poesía resultará nombradora y suplantadora del
mundo en «Los trabajos perdidos»:
La poesía substituye
la palabra substituye,
el hombre substituye,
los vientos y las aguas substituyen...
la derrota se repite a través de los tiempos
~ay,sin remedio! (S,l 10)
El poeta debe eternizar el instante, aunque como Borges opine que «el
poema está hecho desde siempre»:
El metal blando y certero que equilibra los pechos de incógnitas mujeres
es el poema
El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado cuando se acerca el alba
es el poema
El tibio y dulce hedor que inaugura los muertos
es el poema
La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y
esconder la vergúenza
es el poema
El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado por los escolares
es el poema
La caspa luminosa de los chacales
es el poema (5, 111)
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La conciencia de la inutilidad de la palabra, la problematízación del len-
guaje, la validez de la experiencia poética emparentan a Mutis con la tradi-
ción de la poesía moderna ya desde Rimbaud. El poeta, no obstante, lucha
con el poema para intentar comunicar lo indecible, constata el fracaso y se
levanta una y otra vez contra el mismo. Esta lucha volverá a asomar en sus
libros siguientes.
En el hilo del ordenamiento de su Summa figura a continuación el libro
Los trabajos perdidos, de 1965, mientras que Reseña de los Hospitales de
Ultramar, 1959, fecha en que recoge la Reseña... de 1955 (cuatro poemas
publicados en Mito) y la Memoria.., de 1959, aparece a continuación del cita-
do. Probablemente Mutis haya querido dar a estos últimos el lugar central del
conjunto de su poesía.
Los trabajos perdidos reúnen veinte poemas que toman como hilo cen-
tral el sueño, la muerte, el tiempo y la noche: «Que te acoja la muerte con
todos tus sueños intactos:’>, dice en el primero de ellos, «Amén». La muerte
adquiere diversas significaciones. Aquí, en «Amén» se refiere al vivir como
morir un poco cada día, el paso de la infancia a la adolescencia, el transcu-
rrir del tiempo vivido no es sino una pérdida: «La muerte se confundirá con
tus sueños! y en ella reconocerás los signos! que antaño fuera dejando» (5,
115). En otra ocasión es la muerte de alguien, así en «La muerte de Matías
Aldecoa», el personaje de León de Greiff, reaparece su héroe viajero en los
últimos momentos de la agonía que precede al morir para darse cuenta en
ese preciso instante del sentido de su vida: «descubriendo, de pronto,! en
algún rincón aún vivo! de su yerto cerebro,! la verdadera, la esencial mate-
rial de sus días en el mundo» (5, 117). En «La muerte del Capitán Cook»
parece referir el interrogatorio sobre sus viajes a que es sometido el mítico
personaje cuando muere, mientras que en «Un bel morir:’> combina dos espa-
cios distintos, el salvaje y el civilizado para hacer coincidir en el tiempo la
muerte igualatoria.
Con el título de «Cita:’:’ aparecen dos poemas, el primero dedicado a la
muerte del poeta colombiano fundador de Mito, Jorge Gaitán Durán, es un
bello y sentido canto de despedida en el que Mutis va tanteando espacios
para la muerte que reúnan las condiciones de soledad necesaria, ya sea a
orillas de un río, en un cuarto de hotel o en un hangar abandonado, para
finalmente decir: «Otros lugares habría y muy diversas circunstancias;!
pero al cabo es en nosotros! donde sucede el encuentro! y de nada sirve pre-
pararlo ni esperarlo.! La muerte bienvenida nos exime de toda yana sorpre-
sa» (5, 123).
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«Breve poema de viaje» o «Poema de lástimas:’> insisten sobre el tema y
la muerte se alía con el tiempo, puesto que el hombre, ser mortal, se com-
pone de tiempo, así varias «Sonatas», en la primera de ellas advierte: «Otra
vez el tiempo te ha traído! al cerco de mis sueños funerales:’> (5, 132), tam-
bién dos «Nocturnos»: «Renueva la noche! cierta semilla oculta! en la mina
feroz que nos sostiene» (5, 116). Sueño, muerte, noche y tiempo tejen la
vida para recordarnos que «batallas hubo» (título de otro poema), pero «Na-
da nuevo».
Libro fuertemente unitario en sus temas contiene también su poética,
«Cada poema» ensaya un tono de letanía, muy común en la estructura de
los poemas que componen este libro, para ir cortejando el poema, defi-
niéndolo metafóricamente por Ja ausencia, «un pájaro que huye, un paso
hacia la muerte, un tacto yerto, un lento naufragio del deseo..» y resumir
sin concluir que «cada poema esparce sobre el mundo! el agrio cereal de la
agonía:’> (5, 127).
Con el título de Reseña de los Hospitales de Ultramar (once textos) y Se
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de
algunas de sus experiencias en varios viajes y se catalogan algunos de sus
objetos más familiares y antiguos (tres prosas), incluidos en la Summa de
1973, se da cuerpo cabal a ese personaje memorable de su obra. Una larga
nota explicatoria del autor pone en antecedente sobre la temática e intención
de su escritura. Se trata de tejer la figura de Maqroll en el ocaso de su vida,
en el umbral de la muerte que se preanuncia en una atmósfera de desolación
y abatimiento.
En la más clara línea de continuidad con la narrativa colombiana regio-
nalista, o más concretamente con el «Elogio de la selva» que abriera la segun-
da parte de La vorágine, Mutis abre su ciclo con el «Pregón de los hospita-
les» y entre admiraciones y altisonancias deliberadas da paso al lector
interesado en las páginas que siguen: «¡Vengan todos, ¡feligreses de las más
altas dolencias!! ¡Vengan a hacer el noviciado de la muerte» (5, 146). Entra-
mos así en un espacio onírico, degradado como su dueño, marcado por la
destrucción, la soledad, el desamparo, la enfermedad que «está presente en
Los Hospitales de ultramar, lugares donde el gaviero cura sus males, sin
mucho éxito puesto que llega a la visión de la muerte en «Moirologhia:’> y
sufre su primera muerte en «Morada»9.
C. Hernández. Alvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas, Monte Ávila, 1996,
pág. 197.
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Poco importa que muera fisicamente o no, de hecho vuelve a reaparecer
en libros siguientes, lo importante es la condición moribunda de su existir, su
condición de fracaso que lo emparenta en cierto sentido con el Arturo Coya
de La vorágine o con el Matías Aldecoa de León de Greiff.
El tren, las vagonetas, la carreta, que aparecen en estos poemas,
son todos ellos conductos de escape que en realidad persiguen un
medio de acceder a un inalcanzable Paraíso perdido, pero que sin
embargo también participan de la decrepitud intrinseca a todo lo
Vivo’
0.
Tanto en la poesía como en la narrativa aparece como viajero inagota-
ble, encarnación de la derrota, del fatalismo, visionario y soñador a un
tiempo, rodeado de seres que bordean la marginalidad cuando no se hun-
den en ella. Como contraste se tienen pocos datos de sus hazañas marí-
timas, de su familia o de su nacionalidad, aunque viaje con pasaporte chi-
priota, «la intención fue que no tuviera ninguna referencia geográfica
—dice Mutis— porque no conozco, ni diré jamás si alguna vez la conoz-
co, la nacionalidad de Maqroll, no quise que tuviera patria alguna:’>’ ~. Con
frecuencia lo encontramos huyendo de algo incierto y sus movimientos
provienen del recuerdo del pasado.
El ciclo de Maqroll continúa en su libro siguiente Caravansary (1981)
con «La nieve del Almirante», «Cocora» y «En los esteros:’:’ y, en cierto
modo, se cierra en Los emisarios (1984) con «La visita del Gaviero:’> y «El
cañón de Aracuriare». Dos años después se abre el ciclo novelístico del per-
sonaje con La nieve del Almirante. Estos textos, procedentes de Caravansary
y Los emisarios, tienen ya una decidida vocación narrativa que apunta al
ciclo novelístico del Gaviero, incluso son incluidos como apéndices en sus
novelas, y precisamente gracias a ellos sabremos más datos de los trabajos y
desdichas. Los libros poéticos que le sucederán prescinden directamente de
su personaje aunque, como ha señalado Carmen Ruiz, siga predominando el
carácter errante y el viaje.
No olvidemos que tanto Caravansary como Los emisarios contienen tam-
bién otros textos relevantes. El que da título al primero de los libros citados,
largo poema en prosa dividido en diez apartados y una Invocación conforman
O c• Ruiz Barrionuevo, op. cii>, pág. 17.
Alvaro Mutis, ed. de 1’. Shimose, Madrid, ICI, 1993, pág. 50.
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 473-487
484
Trinidad Barrera Alvaro Mutis o la poesía como metáfora
la figura que titula el volumen, ese camellero o caravanero en el descanso de
su caminar que es sinónimo de su vivir («caravansary» es el patio-posada
donde pernoctan las caravanas). En una atmósfera de irrealidad o ensoñación,
evocadora de un pasado, afirma: «Ninguno de nuestros sueños, ni la más
tenebrosa de nuestras pesadillas, es superior a la suma total de fracasos que
componen nuestro destino>:’ (5, 181).
Con un vago aire de cuentos orientales, relatos chinos o del medio orien-
te persa, como admite Mutis, el libro se hace eco de la destrucción, del des-
gaste o de lo efimero en clara continuidad con su obra anterior Para Mutis,
«Caravansary es la terminación de un libro que había quedado en suspenso,
inconcluso: la Reseña de los Hospitales de Ultramar (...) Es el que reúne con
más eficacia, riqueza, exactitud, los elementos básicos de mi vida, los pasajes
de la tierra caliente, los viajes, la destrucción, el trópico, el erotismo y la
muerte mezclados con la enfermedad. Allí me refiero muy concretamente al
uso, mejor dicho al desgaste que sufren a cada minuto los seres y las cosas»’2.La sombra de los temas narrativos borgianos aflora en este libro marcado
por la prosa, «El sueño del Príncipe-Elector» puede ser un buen ejemplo, el
hombre que sueña su destino y cuyo sueño le perseguirá con ligeras varian-
tes hasta la muerte; también el breve «Cita en Samburán» («La muerte del
hombre es una sola, siempre la misma» (5, 198) o «La muerte de Alexandr
Sergueievitch>:’ que en el último momento de su vida reconoce a la mujer que
es como entender su destino.
En 1984 aparece Los emisarios13. El libro está compuesto por dos partes,
la segunda tiene una unidad propia ya que viene constituida por diez «Lie-
der:’>, de gran intensidad lirica que abren una nueva forma poética en su obra.
Con ellos se pone de relieve la importancia de la música para Mutis, «la
segunda circulación de la sangre». En Un homenaje y siete nocturnos vol ve-
rá a mostrar su predilección por el tema en el poema que abre el libro,
«Homenaje», en esta ocasión a propósito de la música de Mario Lavista.
La primera parte de Los emisarios la integran otros diez textos que inclu-
yen dos largas prosas referidas al Gaviero, escritas en cursiva, como si fUeran
textos interpolados en el libro y un «Tríptico de La Alhambra» que para algu-
12 C. Pacheco. «Se escribe para exorcizar a los demonios» en AAVV. Tras las
rutas de Maqroll el Gaviero 1981-1988, ed. de S. Mutis Durán, Cali, Proartes, 1988,
pág. 242.
~ Lo encabezan unos versos apócrifos de donde dice burlonamente Mutis, haber toma-
do el titulo.
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nos comentaristas cuenta como tres poemas. Aparte de los textos dedicados a
Maqroll, sobre los que no volveremos a insistir, convendría destacar los poe-
mas dedicados a ciudades, espacios o monumentos andaluces, «Cádiz», «Una
calle de Córdoba:’> y el «Tríptico» citado. Su particular relación ancestral con
la ciudad gaditana (el apellido lo liga a Celestino Mutis) le lleva a encontar
en ella la raíz de su escritura:
Y llego a este lugar y sé que desde siempre
ha sido el centro intocado del que manan
mis sueños, la absorta savia
de mis más secretos territorios,
reinos que recorro, solitario destejedor
de sus misterios~.. (5, 209-210)
Córdoba le remite a una herencia, la española, su encuentro con una
España de la que se siente dueño, de un pasado histórico que hace suyo, remi-
tiéndose a un tiempo mítico donde épocas y personajes conviven. También
«Tríptico» participa de esa concepción temporal, el pasado se espeja en el
presente para crear un halo distinto: «en un presente de exacta plenitud! vuel-
ven los días de Yusuf» (5, 228). Se ha hablado de «poesía de la mirada, de la
apariencia radiante»’4 en contraposición a esa mirada anterior centrada en el
desastre.
También en estos poemas se destaca el sabor histórico que va a caracte-
rizar más aún buena parte de su poesía. La mirada histórica de Mutis busca
personajes que revelen la grandeza pasada para reflexionar sobre un presente
distinto. «Funeral en Viana» o «Novgorod la Grande» responden a esa inten-
ción. Ya no se trata, como en poemas pasados de corte histórico («El húsar»
o «Apuntes para un poema de lástimas...»), de marcar las distancias, la impre-
cisión o de hacer una metáfora sobre tal o cual personaje, sino que ahora «hay
un enfoque visual, una presencia plástica de los acontecimientos... Y un inte-
rés de reconstrucción»’5. Como en casi todos sus libros también Los emisa-
rios contienen su poética que remitiría al primer poema del libro «Razón del
extraviado:’>: «Hablo del viaje, no de sus etapas» (5, 207).
Tras este hermoso y maduro libro vendría Crónica regia y Alabanza del
reino, 1985, que marca sus preferencias por la realeza y en especial por la
‘~ U. Jiménez. «Poesía de la presencia real>,, Ibid., pág. 119.
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figura de Felipe II, que se prolonga en el siguiente, Un homenaje y siete noc-
turnos, 1986. La muerte, como se ha señalado, sigue siendo el fin último y
el mundo contiene en sí mismo la semilla del deslumbramiento pero también
de la destrucción.
En suma, la lectura de su obra poética emerge como una parábola sobre el
sentido de la existencia. La constatación de sus diversas y contradictorias mani-
festaciones halla reflejo en poemas muy particulares que son piezas comple-
mentarias para la reconstrucción de ese edificio complejo que es el cosmos.
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